Il vecchio e la speranza: la vita spirituale
Di Massimo Diana e Domitilla Melloni

La speranza non appartiene al futuro;
appartiene all’Invisibile.
Raimon Panikkar

Il testo che segue é il risultato di una collaborazione “a quattro mani” o “a due voci” tra noi due, amici e
colleghi analisti filosofi, e nasce da una serie di colloqui e da stesure autonome che sono infine state
assemblate e armonizzate. Abbiamo preferito non intervenire troppo nei testi per lasciare emergere tutte
le caratteristiche degli ‘stili’ di ciascuno, segnati forse anche da una sensibilita piu ‘femminile’ e pil
‘maschile’. Ci auguriamo che queste differenti ‘melodie’ pur in una medesima sintonia di base
riescanocomunque ad offrirvi una riflessione armonica, capace di suscitare suggestioni e spunti per vivere o
aiutare a vivere al meglio quella che pu0 essere una delle stagioni piu belle della vita.

[Domitilla] “Non avevo mai tempo, mi sentivo pressata, spinta, strattonata da ogni parte. Avevo scelto tutto
io: il lavoro, il matrimonio, gli studi, i figli, la casa grande e lontana dalla citta... avevo fatto tutto con lo
slancio delle scelte profondamente sentite, insieme a mio marito, e a ogni progetto avevo aderito con un
entusiasmo che mi dava la sensazione di essere invincibile. Ma la fatica era tanta, il tempo per me
pochissimo, anzi, non c’era e se volevo dedicarmi a me stessa, studiare, coltivare la meditazione o la
preghiera, dovevo risicare i minuti, puntare la sveglia la mattina prima delle 6 e sperare che i bambini non si
svegliassero sentendomi muovere”. Gli occhi di Lucia, mentre ricorda, non si posano in un punto della
stanza, vagano lontano, indietro, rovistano tra ricordi che non si lasciano contenere in un luogo.

La prima parte della vita & cosi: urge, spinge, chiama... senza sosta. Tutto & da costruire, ogni equilibrio deve
essere ancora raggiunto e richiede cura, attenzione, pazienza per cercare quei continui aggiustamenti,
piccoli o grandi, necessari a raggiungere una posizione stabile. La pazienza, pero, non e della giovinezza, e
I’'anima, strattonata in mille direzioni diverse, sovente soffre perché non e ancora grande o profonda
qguanto i propri ideali, non riesce ancora ad accogliere con distacco cio che rallenta la realizzazione dei
progetti, offuscandone lo splendore. Richiede ampi spazi interiori, la pazienza, che si conquistano palmo a
palmo, con il tempo. Quando si & giovani, non se ne € ancora capaci.

Il movimento incessante della prima parte della vita, dedicato alla costruzione e piu tardi all’affermazione
della propria competenza da spendere nel lavoro e nelle relazioni affettive, € un movimento riferito
all’esterno di sé. Richiede all’individuo di mettersi in relazione con la realta, con gli altri, ai quali vengono
indirizzate le proprie capacita maturate e ai quali si chiede, contemporaneamente, un’attribuzione di
riconoscimento che sancisca la propria appartenenza al mondo e il proprio posto in esso.

E nella prima parte della vita che si instaura il sottile equilibrio tra cid che ogni individuo conosce di sé e
I'immagine che gli altri gli riflettono, immagine spesso legata alle aspettative che il mondo esterno riserva a
ogni persona e alla risposta che a queste aspettative viene offerta dal singolo. Da un bambino ci si aspetta
che entri nella scuola con buoni risultati e che porti a termine il suo percorso di studi; da un giovane che si
inserisca in modo funzionale nel lavoro, senza interrompere la propria apertura all’apprendimento; da un
adulto che sappia provvedere alle necessita determinate dalla sua professione e dalla sua situazione
familiare... etc. Saper rispondere a queste aspettative in modo ritenuto socialmente adeguato é
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importantissimo per ottenere un riconoscimento di sé che sia condiviso. |l riferimento all’esterno é
fortissimo e sovente obbliga I'individuo a scendere a compromessi con i propri desideri e le proprie
aspettative, i propri slanci interiori, fino a doverli — a volte — dimenticare del tutto.

Eppure e in quegli anni affollati di impegni che, in modo quasi impercettibile, le forze interiori si plasmano e
si svelano, poco a poco: nella capacita di dominare la fretta, nella costanza che si costruisce un passo dopo
I'altro, nella lungimiranza dello sguardo che sa mettere a fuoco, in distanza, cio che vale la pena di essere
perseguito. E nella frustrazione di riconoscersi diversi da cid che si pensava di essere. E in quegli anni in cui
sembra non ci siano spazio né tempo per nulla che la tensione e il confronto continui con la realta esterna e
le sue richieste puo — per differenza - far balenare la possibilita insistente di un luogo interiore dedicato a
qualcosa di “altro” rispetto a tutto quell’affannarsi.

Senza un luogo in cui serbare il filo rosso della propria esistenza, che lentamente si impara a dipanare e a
riconoscere vivendo, le molteplici esperienze che ogni essere umano & chiamato a vivere rischiano di
condurre a una frammentazione di sé, dolorosa e insostenibile. Per poter attribuire un senso all’avventura
umana, € necessario che oltre all'incontro vitale con la realta esterna ogni persona possa far conto su uno
spazio interiore, in progressiva estensione, nel quale custodire, raffrontare, integrare le esperienze di vita,
offrendo loro un significato e una direzione, in un processo di continua metamorfosi, che non ha mai fine.

[Massimo] Ogni eta della vita ha le sue sfide o — come diceva Erikson — i suoi “compiti di sviluppo”. In altre
parole, non si finisce mai di crescere, di diventare — se lo vogliamo e se non ci lasciamo sfuggire le
opportunita che ogni eta della vita offre — un poco pil umani, delle persone migliori, un poco piu belle, piu
giuste, piu vere, pil buone. Come scrive Eugenio Borgna:

«Non é la durata della vita che conta ma l'uso che se ne fa; e cosi non importa quanto a lungo
si viva ma quanto bene si viva: non sono gli anni e nemmeno i giorni a farci vivere a lungo ma
I'animo. La vita € breve se, come le persone dalle troppe occupazioni, la sperperiamo in cose
banali e inutili, ed & invece abbastanza lunga se utilizziamo la vita nel fare cose buone e
giuste»'.

Un passaggio fondamentale nella vita di tutti e quello tra la “prima” e la “seconda” meta della vita. Il
compito fondamentale della prima meta, come hai detto tu, consiste nell’individuare e costruire il nostro
posto nel mondo: casa, lavoro, famiglia, una identita sociale... etc. Ma nella seconda meta, lo aveva intuito
Carl Gustav Jung, ci viene richiesto un mutamento radicale dell’energia: dall’esterno allinterno® La
domanda fondamentale, ora, riguarda il senso, il significato di quello che abbiamo fatto, costruito, di quello
che siamo diventati. Naturalmente, il passaggio tra questi due momenti della vita non € immediato,
semplice o indolore ed e spesso accompagnato, come abbiamo visto, da una “crisi” pil o0 meno lunga. E
ogni “crisi” & sempre anche una “opportunita”, a patto pero di riuscire a contrastare da un lato la paura
interna del nuovo e la tentazione di rimanere aggrappati al vecchio, solo apparentemente pil rassicurante;
dall’altro le spinte esterne di questa societa che ci vorrebbe eternamente giovani, performanti, sempre e
ancora avidi consumatori.

[Domitilla] Nel linguaggio comune si parla di “crisi di mezza eta”.Ad un tratto, ci si rende conto che tutto cio

per cui ci si era tanto affannati e stato raggiunto o superato: la vita professionale, con i suoi traguardi
lungamente attesi, ha condotto a un limite che non potra essere spostato in avanti, mentre si vedono

' Eugenio Borgna, I/ tempo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015.
* Carl Gustav Jung, Lo sviluppo della personalita, in Opere, vol. XVII, Bollati Boringhieri
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avanzare le generazioni pil giovani. Per chi ha una famiglia, le fatiche e le preoccupazioni cominciano
finalmente ad allentare la morsa, i figli sono cresciuti e si avviano verso le loro vite autonome: questo
genera un sollievo senz’altro lungamente atteso, ma segna anche la necessita di cercare nuovi equilibri, che
— dopo moltissimo tempo — non gravitino solo intorno all’urgenza di provvedere alla vita familiare. Il corpo,
alleato fedele e sempre poco pensato, comincia a far sentire i primi acciacchi, mentre la sua immagine
esteriore, per molti anni mobile ma rassicurante, inizia una rapida trasformazione, che sembra virare al
declino e rende difficile riconoscersi allo specchio. Scrive Christiane Singer:

«La maggior parte del lavoro € compiuta, tanto per le donne che per gli uomini. [...] Nel cuore
di questo rigoglio & gia inscritta I'informazione dell’avvizzimento. Spesso & appena graffiata
all’angolo dell’occhio, ma ormai passiamo dall’ordine del visibile a quello dell’invisibile. Il fiore
deve morire per dare il suo frutto; cio che era rigoglioso nell’ordine biologico del visibile si
appresta lentamente ad avvizzire. Da quel momento 'ordine si inverte. Sono i giardini interiori
che cominciano a germogliare».?

Quel “luogo interiore” che aveva iniziato a germogliare quasi per differenza rispetto alle pressioni
dell’esterno, diventa ora il luogo privilegiato dove soppesare, confrontare, integrare tutto quanto vissuto.

«Non avrei mai pensato che, dopo una certa eta, potessero diventare tanto importanti
avvenimenti di cui non mi ero mai curato. Improvvisamente ho bisogno di sapere cose che ho
misconosciuto a lungo: le storie della mia famiglia, delle persone che — chissa perché - mi
sembravano poco importanti, ma anche della casa, la strada, le feste, gli animali... Ho bisogno
di indagare, di interrogare i ricordi e di lasciare una traccia di cid che & stato, per le generazioni
che seguono. Potranno ignorare queste righe, oppure, se un giorno anche a loro verra voglia di
sapere, potranno dare un’occhiata».’

Quello che si era osservato con distacco e senza attribuirgli troppa importanza, cambia di segno, passa dallo
sfondo indistinto al primo piano, mentre tutto cid che era stato considerato fondamentale e
imprescindibile mostra la sua finitezza, I'inevitabile impermanenza.

«Piu invecchio anch'io, pit mi accorgo che l'infanzia e la vecchiaia non solo si ricongiungono,
ma sono i due stati piu profondi in cui ci & dato vivere. In essi si rivela la vera essenza di un
individuo, prima o dopo gli sforzi, le aspirazioni, le ambizioni. Gli occhi del fanciullo e quelli del
vecchio guardano con il tranquillo candore di chi non & ancora entrato nel ballo mascherato
oppure ne e gia uscito. E tutto l'intervallo sembra un vano tumulto, un'agitazione a vuoto, un
inutile caos per il quale ci si chiede perché si & dovuto passare»’.

L'approdo a questo nuovo modo di osservare la vita, che genera lo scambio tra lo sfondo e il primo piano,
raramente ha le caratteristiche dell’illuminazione improvvisa: si raggiunge, piuttosto, attraverso un
processo graduale, che richiede tempo per essere compiuto e genera, durante la transizione, inquietudine e
senso di smarrimento (la “crisi di mezza eta”, appunto), perché lentamente modifica la posizione di tutti i

3 Christiane Singer, , Dove corri? Non sai che il cielo é in te?Servitium, Milano, 2010, p. 130
* Dall’autobiografia di F.M.
5Margueri’[e Yourcenar, Archivi del Nord, Einaudi, Torino, 2008
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punti cardinali che orientavano l'esistenza, quei punti di riferimento fondamentali in base ai quali si erano
consolidate le abitudini e la scala di valori di tutta una vita.

Senza piu bussole affidabili, ci si sente perduti, allora. E uno smarrimento nuovo, che confonde tra loro le
regole e le liturgie del mondo esterno e di quello interiore: tutto cio che era importante fino a poco prima
perde di valore e, proprio per questo, deve essere lasciato andare. Non € un passaggio facile: dopo tutte le
energie dedicate a ottenere, come imparare a lasciare andare? Si sa cio che ci si appresta a lasciare, ma
non si ha ancora idea di quali saranno le rive alle quali si approdera. La mezza eta apre la strada alla
vecchiaia, che nel senso comune ¢é la stagione del declino e della perdita: come si pud immaginare che il
tempo della decadenza possa ospitare anche la vitalita feconda di una nuova fioritura?

[Massimo] La fondamentale sfida di questa eta della vita € — con le parole di Erikson — I'integrita. E cio
significa imparare a saper tirare le fila di quello che abbiamo fatto o non abbiamo fatto, per trovarvi o
costruirvi un senso possibile, e operare in questo modo una sorta di riconciliazione con quello che ¢ stata,
nel bene e nel male, la nostra vita. Un passaggio fondamentale per iniziare a preparaci e a guardare in pace
all’'ultima tappa della nostra vita: la nostra morte. Semplificando e in estrema sintesi, se la prima meta della
vita ci serve per “imparare ad amare”, la seconda meta per “prepararci a morire”. E le due cose sono
strettamente intrecciate, perché non si pud imparare ad amare veramente senza lasciare e perdere
qualcosa, e non ci si prepara a morire senza compiere degli atti e dei gesti di genuino amore, verso noi
stessi, i nostri cari, la vita.

Per compiere efficacemente questo ‘passaggio’ diviene centrale I'incontro e i confronto con la dimensione
spirituale della vita e con le religioni. Jung aveva infatti osservato che le religioni nascono come complessi
sistemi di preparazione alla morte. Attraverso credenze, ritualita e pratiche, ci aiutano ad accostarci
serenamente a questo momento, permettendoci di individuarne un possibile senso. Ma oggi nella nostra
cultura le religioni hanno sempre pill uno spazio marginale, da qui le difficolta ad accostarci serenamente a
guesto momento e i bizzarri tentativi di non pensarci. Come recita un celebre — e profetico — pensiero di
Pascal:

«Gli uomini, non avendo potuto liberarsi dalla morte, dalla miseria, dall'ignoranza, hanno
deciso, per essere felici, di non pensarci».®

Una cosa preziosa e importante per rispondere a questa sfida della seconda meta della vita, vero e proprio
compito “spirituale”, & individuare tempi, spazi e modi per narrare. Abbiamo bisogno non solo di qualcuno
che ascolti la nostra narrazione, ma anche che ci consenta e ci aiuti a farlo, con I'obiettivo di trovare o
costruire insieme un possibile senso di tutto quanto ci & accaduto. Cartesio, che non si & mai sentito
all’altezza di offrire dei consigli sul ben vivere, si limitdo a suggerire tre semplici regole per una ‘morale
provvisoria’. La terza di queste regole suona cosi:

«Cercar di vincere piuttosto se stessi che la fortuna e di cambiare i propri pensieri piu che
I'ordine del mondo».

In sostanza, € pressoché impossibile “cambiare il mondo” (e questo evidenzia tutta la nostra infinita
debolezza, la nostra impotenza... e nulla segna di pil la nostra fragilita che I'irrimediabilita della perdita),
ma e sempre e per ciascuno di noi possibile “cambiare il nostro modo di vedere il mondo”: sta qui la nostra
infinita grandezza e dignita, nell’essere cioé capaci — come dice Romano Madera — di “immaginare

(’Pascal, Pensées, tr. it. Pensieri, opuscoli, lettere, Rusconi, Milano 1978, p. 482.
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altrimenti” la nostra avventura umana, fino a trovarne un possibile senso. Siamo infatti degli “animali
simbolici”, o “visionari” e questo consente sempre, e a ciascuno di noi, di trovare o di costruire quel senso
senza il quale rischiamo di ammalarci, rimanendo prigionieri delle fitte trame del dolore.

Un bisogno tanto piu importante e urgente quanto pil ci troviamo ad abitare I'epoca della fine della
‘naturalita’ della morte. La morte non é piu, infatti, un fatto ‘naturale’ e dunque la si deve contrastare con
ogni mezzo, anche invasivo e innaturale... rallentarla... rimuoverla... spettacolarizzarla... Altre epoche
sapevano guardare in faccia il dolore e riuscivano a dare ricchezza e senso al compiersi del destino.

[Domitilla] Anche questa perdita della ‘naturalita della morte’ contribuisce ad aumentare lo smarrimento
della crisi di mezza eta: viene a mancare un indirizzo sicuro per scegliere in che direzione proseguire la
propria vita. E come dicevi tu, le tradizioni sapienziali, la pratica religiosa e la stessa filosofia possono
offrire,in questo frangente, un sostegno prezioso.

Appoggiarsi all’esperienza di chi ha gia vissuto momenti di confusione; affidarsi alla relazione con una realta
trascendente, qualunque essa sia (Dio, natura, umanita, mito, cultura...), praticare con umilta la ricerca di
una maggiore consapevolezza attraverso I'esercizio e la disciplina... tutte possibilita che offrono sollievo
durante i momenti di difficolta, ma che al contempo aprono la strada alla ricerca spirituale la cui funzione e
quella di lasciare gli orizzonti della competizione e della lotta per rivolgersi a quelli della speranza.

E importante sottolineare che una ricerca di questo genere non richiede affatto I'erudizione che
solitamente siamo abituati ad associare alla filosofia o alla conoscenza delle tradizioni sapienziali. Si tratta,
piuttosto, dell’apertura nei confronti della consapevolezza che ci guida a trasformare, impercettibilmente
ma anche radicalmente, le abitudini anche pil minute che costellano la nostra giornata.

[Massimo] Anche secondo me e importanteevidenziare quanto sia prezioso cido che pressoché tutte le
filosofie, le sapienze, le spiritualita dell'oriente e dell'occidente ci offrono come strumentoper vivere bene
questa eta della vita. Anzitutto, la necessita e 'importanza della “consapevolezza” (chiamata, nelle varie
tradizioni, in vari modi: risveglio, illuminazione, gnosi, conoscenza...), oltre l'ignoranza ela tentazione di
nascondere la testa sotto la sabbia per non voler vedere o sentire.. La poetessa polacca Wislawa
Szymborska descrive bene questa possibilita della “fuga’ in una sua bellissima poesia, intitolata, non a caso,
Foglietto illustrativo, riferendosi proprio alla tanto onnipresente e abusata “pillola” che oggi ci consente
con facilita di guardare altrove:

«Sono un tranquillante. / Agisco in casa,funziono in ufficio,affronto gli esami,mi presento
all'udienza,incollo con cura le tazze rotte -devi solo prendermi,farmi sciogliere sotto la
lingua,devi solo mandarmi giucon un sorso d'acqua. // So come trattare l'infelicita, / come
sopportare una cattiva notizia, / ridurre l'ingiustizia, / rischiarare I'assenza di Dio, / scegliere
un bel cappellino da lutto. / Che cosa aspetti - / fidati della pieta chimica. // Sei un uomo (una
donna) ancora giovane, / dovresti sistemarti in qualche modo, / chi ha detto che la vita va
vissuta con coraggio? / Consegnami il tuo abisso - / lo imbottiro di sonno. / Mi sarai grato
(grata) / per la caduta in piedi. / Vendimi la tua anima. / Un altro acquirente non capitera. /
Un altro diavolo non c'é piu».’

Cio che facciamo cosi fatica a vedere & come la perdita accomuni tutti gli esseri umani e la certezza che,
prima o poi, perderemo tutti qualcuno o qualcosa.

" Wislawa Szymborska, Opere, Adelphi.



«Siamo tutti creature di un giorno; colui che ricorda e colui che é ricordato. Tutto é effimero,
tanto il ricordo che I'oggetto del ricordo. Vicino & il tempo in cui tutto avrai dimenticato; e
vicino e il tempo in cui tutti avranno dimenticato te. Rifletti sempre sul fatto che presto non
sarai nessuno, e non sarai da nessuna parte».?

Cosi scriveva l'imperatore romano Marco Aurelio.

Ma le filosofie, le sapienze, le spiritualita dell'oriente e dell'occidente ci consegnano anche un’altra
convinzione: I'evidenza che la sola consapevolezza (peraltro necessaria) non basti, non sia sufficiente. E
dunque l'importanza dell’esercizio(in greco: askesis), indispensabile per ‘radicare’ la consapevolezza in
nuovi habitus, in stili di vita liberi dai meccanismi compulsivi delle cattive abitudini e della tentazione alle
scorciatoie o alle scappatoie...Qui incontriamo tutti gli esercizi proposti dalle antiche e dalle moderne
pratiche filosofiche, gli esercizi spirituali delle varie tradizioni religiose, la meditazione, le preghiere, le
tecniche di lavoro sul corpo e sul respiro... in sintesi: 'attenzione alla “disciplina”, una parola oggi fuori-
moda, sebbene sia una dimensione molto importante da acquisire e da praticare quotidianamente.
Ciascuno a modo proprio e secondo le proprie attitudini e possibilita.

[Domitilla] E quanto scrive EttyHillesum, nel suo Diario, quando riporta la fatica nei confronti degli orrori
crescenti di quello che era il male del suo tempo, il nazismo. Tutto ci0 che era stato costruito prima
dell’invasione nazista doveva essere dimenticato per lasciare spazio a un nuovo modo di vivere, centrato su
odiose restrizioni e discriminazioni. Come abituarsi a un impatto cosi sconvolgente, senza perdere il senso
di sé?

«A volte faccio cosi fatica a costruire l'intelaiatura della mia giornata — alzarmi, lavarmi, far
ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in breve “orientarmi”
nella vita quotidiana — che non mi rimane quasi pil energia per altre cose. E se allora mi alzo
per tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di aver operato chissa quale miracolo.
Eppure, fintanto che la disciplina interiore non & a posto, quella esteriore rimane
importantissima per me. Se io dormo un’ora di piu alla mattina questo non significa che io
abbia dormito bene, ma che non so affrontare la vita e che faccio sciopero»’.

Maestra nella ricerca della sapiente misura che sa mettere in equilibrio il paesaggio interiore con il
paesaggio esterno'®, la Hillesum ci fornisce, nel suo Diario, un magnifico esempio di come I'esercizio
costante, indirizzato all’acquisizione di consapevolezza, sappia trasfigurare radicalmente la quotidianita,
restituendo alle azioni piu scontate la profondita e la grandezza che potrebbero avere se solo dedicassimo
loro I'attenzione che chiedono. Ecco, dunque, che il ramo di gelsomino che cresce davanti alla sua finestra,
il piacere dello studio e della lettura, la casa da pulire, gli incontri con i suoi amici, le calze da rammendare,
ma anche l'atteggiamento da opporre alla violenza nazista... tutto diviene per lei in un primo tempo
occasione di riflessione, di pensiero su di sé e sul mondo; poi occasione di preghiera rivolta a quel Dio che
Etty sente abitare soprattutto nella dimensione piu intima dell’anima; infine occasione di radicale
trasformazione e dono di sé agli altri nel campo di prigionia di Westerbork... Una cosa scivola nell’altra,
senza soluzione di continuita. La distruzione di cui & testimone e che la condurra fino all’annientamento ad

$Marco Aurelio, Pensieri, Mondadori, Milano 2006.
9EttyHillesum, Diario. 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano, p. 207.
"EttyHillesum, cit, p. 109
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Auschwitz, non riesce ad annientare la sua vita quotidiana, ma nemmeno la sua voce e il suo pensiero, che,
a distanza di piu di 70 anni, continuano a ispirare milioni di persone.

Germogliare e fiorire nonostante la fine incombente: la vicenda di EttyHillesum puo insegnare molto a chi si
sente smarrito perché si appresta ad affrontare la stagione della vita solitamente associata al decadimento
e alla perdita.Scrive ancora Christiane Singer:

«Per le leggi della termodinamica e dell’entropia, tutto cid che e creato & trascinato presto o
tardi dall’ordine al disordine. Tutto finisce ovviamente con l'indebolirsi e il debilitarsi: cid che
era giusto diventa falso con il tempo, cio che era bello e liscio si screpola... Invece di farcene
motivo di afflizione, dovremmo vedervi la saggezza primordiale della creazione che non ci
consegna una volta per tutte un reale compiuto, perfetto e durevole, ma ci invita in
permanenza, nel rispetto delle leggi ontologiche e delle strutture di un ordine dell’amore, a
riattualizzare, a rimettere a nuovo cio che si indebolisce, a reinventare dei contenitori e dei
contenuti, a fare in modo che sia nuovo cio che ieri era logorato, che sia brillante cio che ieri
era opaco. Noi siamo in permanenza necessari alla creazione quotidiana del mondo. Non
siamo mai i custodi di un compiuto ma sempre i cocreatori di un divenire»™.

[Massimo] La domanda che a questo punto possiamo porci € perché mai abbiamo bisogno di
“consapevolezza” edi“esercizio” — come le filosofie e le varie spiritualita insegnano. La risposta che queste
antiche forme di sapienza e di saggezza ci danno &€ molto semplice e anche in questo caso pressoché
univoca: per apprendere e guadagnare il non-attaccamento. E cio significa, in estrema sintesi, imparare ad
accettare la vita e i distacchi che essa impone, quel destino che solo in parte scegliamo e che per buona
parte ci viene affidato come compito. E che sta a noi accogliere come opportunita per diventare delle
persone migliori, sapendo che maggiore e l'attaccamento, piu grande sara il dolore, come aveva
acutamente intuito il Buddha, venticinque secoli fa. Una semplice storia zen ci puo aiutare a capire cos’e il
non-attaccamento:

«ll maestro di Zen Hakuin era decantato dai vicini per la purezza della sua vita. Accanto a lui
abitava una bella ragazza giapponese, i cui genitori avevano un negozio di alimentari. Un
giorno, come un fulmine a ciel sereno, i genitori scoprirono che era incinta. La cosa mando i
genitori su tutte le furie. La ragazza non voleva confessare chi fosse I'uomo, ma quando non
ne poté piu di tutte quelle insistenze, fini col dire che era stato Hakuin. | genitori furibondi
andarono dal maestro. “Ah si?” disse lui come tutta risposta. Quando il bambino nacque, lo
portarono da Hakuin. Ormai lui aveva perso la reputazione, cosa che lo lasciava indifferente,
ma si occupo del bambino con grande sollecitudine. Si procurava dai vicini il latte e tutto
quello che occorreva al piccolo. Dopo un anno la ragazza madre non resistette piu. Disse ai
genitori la verita: il vero padre del bambino era un giovanotto che lavorava al mercato del
pesce. La madre e il padre della ragazza andarono subito da Hakuin a chiedergli perdono, a
fargli tutte le loro scuse e a riprendersi il bambino. Hakuin non fece obiezioni. Nel cedere il
bambino tutto quello che disse fu: “Ah si?”».*?

Ychristiane Singer, Dove corri? Non sai che il cielo é in te?Servitium, Milano, 2010, p. 87
2N. Senzaki e P. Reps (a cura di), 101 Storie zen, Adelphi, Milano 1973.
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Ebbene, questo maestro, attraverso la ‘disciplina’ della ‘consapevolezza’ e dell”esercizio’, aveva maturato
un evidente distacco dalla propria reputazione: viene accusato e infangato, ma non si oppone a quanto la
vita gli pone innanzi: sa accogliere il destino, non ha progetti o reputazione da difendere. Ma é distaccato
anche dagli affetti e per questo sa amare genuinamente il bambino che si trova a dover accogliere e a
perderlo, quando la vita glielo richiede. Non ama per colmare un proprio bisogno, per questo sa lasciarlo
andare. Un altro filosofo storico, Epitteto, ci aiuta a riflettere sull'importanza e la bellezza del non-
attaccamento:

«Non dire mai di nessuna cosa: 'ho perduta. Ma: I'ho restituita. Tuo figlio & morto? E stato
restituito. Tua moglie & morta? E stata restituita. Mi hanno rubato il podere! Ebbene,
anch’esso e stato restituito. Ma & un disonesto chi me lo ha rubato! E che ti importa
attraverso quale uomo Chi te lo ha donato te lo ha richiesto? Finché te lo concede,
prenditene cura come di un oggetto a te estraneo, come fanno i viaggiatori di un albergo».

Naturalmente, nessuno nasce gia capace di vivere in un simile non-attaccamento; ma tutti possiamo
imparare poco alla volta, appunto attraverso un quotidiano lavoro ed esercizio sulla consapevolezza la
pratica quotidiana. E questa la sfida della seconda meta della vita, ed & questo che significa rimettere al
centro la dimensione spirituale.

[Domitilla] Come dice bene la storia zen che hai raccontato, approdare al non-attaccamento non significa
disinteressarsi degli altri, ma — paradossalmente — imparare a prendersene cura in un modo nuovo,
arricchito dalla generosita di chi non si aspetta contropartite.Offrire spazio, nella propria esistenza, a una
ricerca spirituale seria e alla speranza, significa diventare consapevoli della propria partecipazione alla
“creazione di un divenire”. Ma cid0 pu0 avvenire, con pienezza, solo quando I'affermazione di sé e la
definizione del proprio progetto di vita sono raggiunte. Finché questo processo non &€ compiuto, cioé nella
prima parte della vita, ogni riferimento all’esterno & in realta finalizzato alla ricerca e alla tutela del proprio
spazio visibile nel mondo. Al centro dell’interesse fino a quel momento c’e, in realta, il desiderio di
ottenere riconoscimenti dal mondo al quale ci si riferisce: si tratta, dunque, ancora dell’affermazione
dell’io.

Solo pil tardi, nella seconda parte dell’esistenza, quando la necessita di rispondere alle aspettative esterne
diminuisce per lasciare spazio alla voce interiore, solo allora si puo riconoscere, finalmente, che il mondo
intero, lungi dall’essere dimenticato, puo trovare casa dentro di noi, perché non e possibile pensare a sé
stessi senza riconoscere i legami di interdipendenza che ci legano agli altri, all’lambiente, alle storie di cui
siamo stati parte...

IM

Coltivare il “giardino interiore”, cercare le condizioni per la propria fioritura spirituale nell’eta pil avanzata,
non significa occuparsi solo di se stessi, né tantomeno assumere un atteggiamento rivendicativo e di
pretesa egoistica in opposizione al mondo. Significa, al contrario, superare |'atteggiamento di auto-
affermazione che aveva caratterizzato la prima parte della vita, per alzare lo sguardo e rivolgerlo agli altri, al
mondo circostante. Un’interiorita forte, sicura e non pil bisognosa dell’approvazione altrui puo finalmente
distaccarsi dai propri interessi particolari per riconoscere di appartenere a un “tutto” pit ampio, che
trascende i limiti della persona, un “tutto” che vive solo grazie al contributo di ogni persona. Questa
capacita di andare oltre se stessi € il miglior presupposto per una spiritualita feconda, capace di entrare in

una relazione viva ed efficace con il mondo, del quale ci si sente parte. Tutto cio che & oltre la dimensione

" Epitteto, Tutte le opere, Bompiani, Milano 2009.



strettamente individuale (“gli altri”, il mondo-natura, le generazioni che seguono, la cultura alla quale si
sente di appartenere, la civilta, la tradizione religiosa o politica che si & condivisa...) tutto torna a essere
importante. Importante in un modo nuovo: non & piu fondamentale ottenere un riconoscimento, al
contrario, al centro dell’interesse c’e il bene comune, che puo essere tutelato, aumentato, coltivato grazie
all'offerta di sé, alla possibilita di mettersi in una relazione disponibile. Non piu “io”, dunque, ma un “noi”
pienamente vissuto, del quale sento che faro parte solo temporaneamente, ma che mi regala la possibilita
di offrire e lasciare andare: non saro io a proseguire, qualcun altro continuera per me, ma il gioco libero
della vita sara sempre il mio, quello al quale ho partecipato con la pienezza di un’esistenza ricca di senso.

[Massimo] Consapevolezza, esercizio, non-attaccamento, bisogno di narrare per trovare/costruire un
senso... tutto questo perché? E questa la domanda ultima e piu radicale. Penso che una possibile riposta
possa essere questa: per poter “stare” di fronte alla solitudine e alla morte con dignita, senza paura. La
paura paralizza, immobilizza, ci impedisce di stare nel fluire perenne di ogni cosa, di accogliere
I'impermanenza di ogni forma di vita e di identita.Ma il punto e: & possibile vincere o neutralizzare la
paura? e se si, come? Winnicott, un grande psicologo e pediatra, ha fornito una stupefacente risposta
attraverso un bellissimo paradosso: «ll bambino pud essere solo, solo in presenza della madre». Solo la
‘presenza’ di una ‘buona madre’ consente cioé al bambino di accettare e di accogliere la sua identita
separata, di orientarsi ad una sana e naturale esplorazione del mondo, di sostenere, infine, il peso di quella
solitudine che tutti ci costituisce. In sostanza, ci vuole una ‘madre’ per poterci separare dalla ‘madre’ e da
tutto quello che rappresenta: simbiosi, illusoria onnipotenza, pretesa immortalita. Ma chi & o cos’e la
‘madre’ per noi che siamo adulti? Naturalmente non puo essere la ‘mamma’! Per alcuni aspetti & cio che
molte religioni e filosofie hanno indicato con il nome di ‘Dio’. Ma ‘Dio’, cosi inteso, & anzitutto una
‘esperienza’, per la precisione |'esperienza che ci consente di cogliere il senso di unita col tutto, di come,
forse, davvero, nulla si crea e nulla si distrugge, perché tutto si trasforma. Una ‘esperienza’che é per
definizione ‘spirituale’. In Oriente la si € espressa con I'affermazione delle Upanishad: Atman-Brahaman: il
“mio” Atman (anima personale) & Brahman (I’'Assoluto); oppure attraverso le intuizioni buddhiste
dell'impermanenza e della non esistenza di un sé separato. In Occidente risuona la forte affermazione del
Cristo: «lo e il Padre siamo una cosa sola» che, per alcuni aspetti, potremmo e dovremmo poter ripetere
anche noi, riguardo a noi stessi. Ecco una ‘esperienza’ che costituisce un altro modo di vedere il mondo, e
che ci puo aiutare a prepararci al distacco da questo mondo.

Sono soprattutto i poeti che ci aiutano a comprendere cosa puo significare questo passaggio. Raimon
Panikkar, poco prima di morire, ultranovantenne, scrisse alcuni splendidi versi direttamente alla
morte,QueridaMuerte: «Cara Morte: grazie per le tue visite mattutine e la tua gentilezza nel non insistere;
grazie per ricordarmi che devo incontrare I'infinito nel finito, il Divino nel limitato. [...]. Cara Morte: non che
non pensi agli altri per i quali la mia morte sara reale, perché per me non lo &: tu non hai realta. Sei una
porta». La morte, forse, davvero non ha realta, non essendo altro che una ‘porta’. Il teologo ispano-indiano
amava ripetere una bellissima metafora: noi non siamo una “goccia d’acqua”, ma “l'acqua della goccia”! Se
impariamo e ci alleniamo ad immaginare in questo modo la nostra vita, non come “una goccia d’acqua” che
tra un po’ non ci sara piu, ma come “l’acqua della goccia” che tra un po’ ritornera ad essere una cosa sola
col Tutto, ecco che cambia davvero tutto.lniziamo allora ad intuire come la speranza non appartenga al
futuro, ma all’Invisibile. Pessoa, il poeta portoghese, si espresse in modo molto simile: «La morte € la curva
della strada. Morire € solo non essere visti». Ecco ancora un altro modo di “immaginare altrimenti”: morire
e solo un uscire di scena, non un cessare di essere. Chandra Livia Candiani, un’altra poetessa, invita a
reimparare a mantenere il contatto con i morti, nonostante I'inganno dell’invisibilita: chi ci dice, infatti,che
solo cio che e visibile esiste? E se i morti fossero qui, ad ascoltare questi nostri farfugliamenti sulla morte e



sul distacco, a “bere il t&” insieme a noi?** Mi piace concludere questo contributo dedicato alla bellezza del
recupero della dimensione spirituale con una preghiera di Jean Villot:

«Dio mio, vieni a rimpiazzare in me tutto quel che mi viene a mancare a poco a poco, man mano
che invecchio.Le mie forze, rimpiazzale con un di piu di amore, con un modo piu semplice, piu
delicato, di donare me stesso.ll mio slancio, il mio brio, rimpiazzalo con il tuo sorridere; tu, cosi
buono con tutti, che sapevi accondiscendere a quel che gli altri domandavano, aiutami, non solo a
sopportare e a comprendere gli altri, ma a interessarmi ai loro progetti.La mia memoria, fa’ che mi
permetta di ricordare cio che vi & di migliore, cio che vi & di piu bello nella mia vita, per condividerlo
con gli altri.La mia volonta, che forse & debole, fa’ che si pieghi amabilmente ai desideri ragionevoli
di coloro che mi stanno intorno.lrradi umilmente, discretamente, per mezzo dell’esempio.La mia
intelligenza, fa’ che accetti con umilta di sapersi meno attiva, meno brillante, meno rapida, ma che
si applichi sempre di pil a cercare te, a conoscere te e a far penetrare il me le promesse di eternita
che tu fai a tutti quelli che ti cercano.Signore mio Dio, fa’ che sia sempre piu capace di distaccarmi,
di dimenticarmi, di donarmi. Con te e per te. Amen»."”

[Articolo tratto da L’anziano attivo - 67 rapporto sulla vita nelle eta avanzate, a cura di M. Trabucchi e A.M.
Melloni, Maggioli editore, 2016]

"Chandra Livia Candiani, Bevendo il té con i morti, Interlinea, Novara, 2015
BGiovanni Vannucci, 11 libro della preghiera universale, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1978.
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